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LA SCUOLA CHE VOGLIAMO:

LIBERTA’, AUTONOMIA, QUALITA’

10° Convegno Nazionale per gestori

e amministratori di scuole libere

Rimini, venerdì 6 marzo

VINCENZO SILVANO

Tutto nasce da una cena che abbiamo fatto qui al Meeting l’estate scorsa, che ci è stata gentilmente offerta da Stefano e dai suoi amici. Quando siamo entrati in questa sala ci è venuta l’idea di fare il Convegno qui perché la Karis è una delle scuole storiche e anche più grandi associate alla Federazione Opere Educative. 
Abbiamo pensato che sarebbe stato significativo fare un Convegno in una scuola una volta tanto invece che in un albergo o in un altro posto. Quindi ringrazio tutti voi per essere qui. Oggi, tra l’altro, iniziamo un Convegno che è un traguardo significativo per la nostra Associazione perché è il decimo. Il titolo lo svilupperemo nel corso di tre giorni. 
È chiaro che ci troviamo qui in un momento particolare per le nostre scuole, per la scuola in Italia tutta, ma sappiamo che tutti noi portiamo il nostro bagaglio di fatti accaduti. Domani ci sarà il momento dell’assemblea, a cui io tengo particolarmente, in cui ci racconteremo proprio gli avvenimenti, ciò che accade nelle nostre scuole. È chiaro che non mancano i momenti di fatica, anche delle cocenti delusioni, ci sono grandi speranze, abbiamo qualche successo, ma non ci siamo mai abbattuti in un caso né esaltati nell’altro. E questo è stato possibile, proprio perché abbiamo continuamente lavorato personalmente o nei nostri Consigli di Amministrazione o con i nostri amici sull’approfondimento di ciò che sta all’origine della nostra azione quotidiana. 
In questi anni, infatti, abbiamo preso sempre più coscienza del fatto che è solo un soggetto, cioè un io che si muove che è in grado di costruire spazi di libertà, come sono le nostre scuole; cioè luoghi di umanità che rispondono a quella emergenza che ormai non è più solo educativa, lo vediamo tutti. Ormai possiamo definirla una emergenza dell’umano in cui oggi tutto il nostro paese è immerso. 
Allora abbiamo bisogno per continuare a ridestarci, per continuare a lavorare anche sul nostro soggetto, di testimoni che ci aiutino, che ci ridestino e ci accompagnino in questo compito che io amo definire straordinario, al quale siamo stati chiamati attraverso la conduzione delle nostre opere. 
La nostra è una Associazione laica, non è per un accento clericale che oggi abbiamo invitato don Eugenio Nembrini. Fin dai tempi della sua missione in Kazakistan, ci ha sempre colpito la sua capacità di testimoniare un’umanità diversa, che poteva emergere in qualunque circostanza, e portare dei frutti tanto incredibili, quanto inaspettati. 
Don Eugenio è diventato dall’anno scorso, Rettore del Sacro Cuore di Milano, che insieme alla Karis è una delle più grandi scuole che abbiamo come scuole associate. A lui chiediamo di accompagnarci e di aiutarci all’inizio del nostro lavoro di questi giorni per approfondire le ragioni del nostro agire, negli ambiti in cui siamo chiamati. Dalla quotidiana lezione in classe, fino alla Commissione ministeriale, non c’è differenza.

Per  aiutarci in questo lavoro avevamo chiesto a tutti di inviarci delle  domande. Che sintetizzate si possono formulare così:
1: Vorremmo approfondire il nesso che c’è tra lo scopo educativo della scuola e la responsabilità di chi come noi conduce l’opera, anche riguardo alle persone che lavorano con noi o le famiglie che la nostra scuola la scelgono, magari anche con grandi sacrifici economici.
2: Cosa individua la nostra opera come identità, come soggetto.

3: Anche perché noi, che della scuola siamo responsabili e della cui proposta rispondiamo alle famiglie, non entriamo in classe e, tante volte, non lavoriamo direttamente con i bambini e i ragazzi.

DON EUGENIO NEMBRINI

Domande difficili per me, ve l’assicuro. Detto così appare sciocco; però pensando proprio in questi giorni all’incontro di oggi, mi sentivo un po’ a disagio. A disagio perché io non sono un esperto di gestione. 

Venendo da una famiglia di dieci fratelli, con il papà invalido, lì la gestione era molto semplice: bisognava arrangiarsi a rubar le scarpe prima degli altri e a mangiare il panino prima degli altri, se no te lo prendevano i fratelli. 
E non sono neanche un esperto di scuola, tutto sommato. Perché io non ho mai lavorato prima di oggi nelle scuole. Anzi, quando racconto ai ragazzi della scuola il mio percorso, il mio passato scolastico: bocciato in quarta ginnasio, espulso l’anno dopo… È vero, si dice sempre che erano gli anni della contestazione, però chi voleva anche allora poteva … Io ho sempre vissuto, mi sono sempre divertito, mai mi sarei aspettato di trovarmi un tempo Rettore di una grande scuola. 

Perché vi ho fatto questa introduzione? Non era solo per dire: c’è una questione davvero grande di cui vorrei subito parlare. 

La vera questione nella mia vita -  perché vi racconto solo quello che ho imparato in questi cinquant’anni vivendo-  la prima vera questione non è una capacità tecnica, delle competenze, anche se siamo nel mondo particolare della scuola dove queste parole ormai sembrano un po’ parole d’ordine e se ti sposti da lì … Se io guardo davvero alla mia vita, vedo che la competenza, o le varie competenze - sto evidentemente parlando di questioni tecniche- non servono assolutamente a nulla.
Quello che stasera vi dico è ciò che ho vissuto e quello che penso: non è Parola di Dio, ma è l’esperienza di don Eugenio, poi magari saranno spunti per ragionarne in questi giorni. Guardateil mio mondo scolastico: io non ho mai studiato; credo di essere l’unico prete che non sa il latino, non sa il greco, che non sa la filosofia… Comunque per un motivo o per un altro sono sempre andato avanti; mi hanno buttato fuori da quattro seminari, prima di trovare il quinto, alla fine, nel 1982, dove sono diventato prete.
Se vi raccontassi quello che ho fatto in questi anni… Ad un certo punto mi sono trovato in Kazakistan ad insegnare Italiano in Università. Proprio io, capite? Quando i miei fratelli lo hanno saputo, “morivano” dal ridere, realmente, perché il bergamasco lo conosco benissimo, l’italiano …. Mi sono trovato ad insegnare Italiano! Quindi dal punto di vista di competenze, di conoscenze, lo “zero assoluto”. 

Mi sono trovato, sempre in Kazakistan, a diventare Difensore del Vincolo, che normalmente è compito di un Avvocato o, se lo fa un prete, deve essere uno che ha fatto Giurisprudenza. Io mi ci sono trovato; non c’era nessuno, capite, non c’era nessuno! Il Tribunale serve e in questi casi si chiede a Roma la dispensa: “visto che non c’è nessuno fallo tu”. Cosa c’entro io con i tribunali?  Adesso, vi dicevo, sono addirittura Rettore di una scuola. 

Ad un certo punto ho ricevuto da Roma -e non ve lo dico per avere degli onori, ma per farvi capire-  una lettera che diceva: “L’unico Tribunale dell’ex Unione Sovietica che lavora veramente è il vostro. Ti chiedo di fare il giro di tutti i tribunali dell’ex Unione Sovietica per insegnare come si fa”. Fa ridere, no? Adesso spero che fra qualche anno qualcuno dirà: “In fondo in fondo, anche il Rettore …”. 

Allora, ci siete su questo? Che cosa serve, cosa realmente serve nella vita? Perché la vita tua sia in fondo gustosa? Occorrono persone normali. A me questa parola sta piacendo tantissimo. Normali, cioè che prendono sul serio quel che Madre Natura, io non dico Madre Natura, aggiungo quel che il Padre Eterno ha già dato come bagaglio a tutti gli uomini, fin dalla nascita. E soprattutto ci ha dato due strumenti, il cuore e la ragione, che tante volte qualcuno ha tentato di dividere, di mettere in contrapposizione. Mentre sono le due gambe che la Natura, il Padre Eterno, ci ha dato per poter diventare grandi. 
Abbiamo bisogno di uomini che cuore e ragione, finalmente, incomincino ad usarli. Perché sono gli unici due strumenti che nel tempo, nel cammino della vita, permettono quello che è la mossa della persona più affascinante che c’è, la libertà. Senza cuore o senza ragione non c’è più libertà o meglio c’è la libertà di fare quello che pensi, che è disgustosa, tutto sommato. Ma la libertà vera è quella di poter aderire a ciò che la vita, a quello che la realtà ti pone davanti, alla bellezza che intravedi, al gusto che percepisci. 

A me sembra, cioè, che la grande questione sia questa. A noi (noi, perché il problema sei tu, non i tuoi ragazzi; dei ragazzi in questo momento non me ne importa assolutamente nulla; dei tuoi professori in questo momento non me ne importa assolutamente nulla, non mi interessano gli altri, mi interessa di me) interessa la nostra vita?  A me interessa la mia vita. Questa è l’unica cosa vera che ho imparato in tutti questi anni: occorre essere serio con la propria umanità! Di persone  buone, generose, fantastiche, che non sbagliano, che per non sbagliare non si muovono, pronta a giudicare chi si muove e sbaglia non sappiamo che farcene. Di gente così è pieno il mondo. E non produce un grammo di bellezza. Si capisce cosa vuol dire uomini? Uomini seri, veri;  è vero che sono un prete, ma quando dico queste parole è lontanissimo da me immaginare e pensare qualsiasi forma di moralismo... 

Ci sono due personaggi che mi affascinano, anche da un punto di vista religioso, e che mi aiutano a capire questo: uno è il Giovane Ricco, che penso conosciamo tutti, almeno come racconto. Era uno grande, capite? Quel che desiderate tutti voi,  quel che desiderano tutti i genitori:  buono, rispettoso, ubbidiente, che si dà anche da fare. Magari fa anche un po’ di solidarietà. Perché era così quell’uomo lì. Un giorno incontra Gesù e gli dice: “Senti, Gesù, io in fondo sono buono, non mi manca niente, sono anche ricco, ma come si fa a gustarla questa benedetta vita?”. La famosa domanda: “Come si fa ad avere la vita eterna?”. Non ha chiesto: “Come si fa ad andare in Paradiso?”, ma: “Come si fa a gustarla veramente?”, cioè a percepire, a sentire quella corrispondenza che il mio cuore grida, che magari non conosce, non sa. 

Lo sappiamo tutti come è andata a finire. Quando Gesù gli propone non delle regole, non delle forme, ma un rapporto, un’amicizia, se ne va via triste. Produce tristezza un uomo così, anche buono e bravo; di queste persone non sappiamo più che farcene. 

C’è l’altro personaggio che mi fa impazzire, che è il primo santo in Paradiso: uno che era in croce. Di sicuro non era proprio buono, non era proprio bravo, non era uno che nella vita, secondo i nostri standard, ha fatto chissà che cosa. Proprio a quello lì: “Oggi sarai con me in Paradiso”, perché ha avuto la fortuna o la grazia –veramente una grazia straordinaria– all’ultimo istante della sua vita di riconoscere in quell’Uomo lì la corrispondenza che aveva forse cercato tutta la vita pur sbagliando strada, questo sì.

Allora adesso capisco la frase di Gesù che fino a pochi anni fa non avevo mai capito fino in fondo: “Le prostitute e i ladri vi precederanno in Paradiso”. A me “Le prostitute e i ladri vi precederanno nel Regno dei Cieli”, non quadrava mai. Tentavo di spiegarla anche in predica, ma non mi riusciva mai fino in fondo. 
Poi ho incominciato a capire. Perché i ladri e le prostitute sono quelli che probabilmente vanno fino al fondo a quel bisogno di affetto, di amore, del voler bene al  cuore; in fondo in fondo il ladro ha anche il potere. Sono queste in realtà le due cose che interessano tutti: qualcuno che ti ami, che ti voglia bene, e poter gestire, avere in mano la vita. 
Uomini così che vanno fino in fondo, che rischiano tutto, magari sbagliano, ma il giorno che hanno davanti davvero quel che corrisponde al proprio cuore lo riconoscono. Come accade quando si è proprio al buio: una luce, un accendino lo vedi dappertutto. Chi pensa di essere a posto, di essere già circondato dalla luce, non vede né l’accendino, né le pile, né le lampadine; non vede nulla.

Questa non è un’introduzione, è la prima questione. Quindi se tu mi domandi: cosa chiedi a noi gestori, cosa dobbiamo fare noi gestori? Rispondo: incominciare da stasera a non andare più a letto tranquilli. Guardiamoci tutti allo specchio stasera. Ma tu, tu, in che cosa consisti? Di che cosa vivi? Che cosa ti tiene in piedi? Che cosa realmente ti fa felice, fa felice te? La tua opera, la tua “scuoletta”, solo  perché le cose ti vanno bene?

Andrai bene fino a che le cose ti vanno bene, come tutti…Poi il ministro ti toglie un po’ di soldi e tutto crolla. Siamo in un mondo assurdo: basta che cambi il ministro e non si capisce più niente..
In che cosa consisti allora? Stai in piedi per quello? Stai in piedi perché sei riuscito finalmente ad ottenere i diecimila Euro di quel contributo per cui ti sei dato tanto da fare? Certo, se c’è è meglio; E se ti togliessero da sotto il sedere la sedia, cioè la tua “scuoletta”? 
Io ho visto mio papà, che aveva un’officina meccanica negli anni subito dopo guerra; nella bergamasca avere sette figli maschi e tre femmine (le femmine non le calcoliamo, in senso lavorativo non servivano a niente) voleva dire muratori, elettricisti, meccanici; insomma fare i soldi…Ad un certo punto mio papà si ammala di sclerosi a placche e quindi deve abbandonare questo lavoro e fare il bidello (proprio in questi giorni con i miei fratelli stiamo scrivendo un libro che pubblicheremo fra poco; lì raccontiamo la vita del papà e della mamma e queste cose ci sono tutte, visto che in questi anni, da quando andiamo in giro, raccontiamo sempre di loro perché quel che sappiamo l’abbiamo imparato lì). 
Mio padre dunque lascia il lavoro e comincia a fare il bidello. Ha incontrato più gente mio papà - intendo incontrato in un rapporto umano-,  è stato più educatore mio papà facendo il bidello che tutti i presidi, che tutti gli insegnanti passati in quella scuola,  eppure aveva fatto solo la quinta elementare.

Un giorno ero in auto – racconto anche dei fatti; se voi li avete già sentiti li risentite, perché ormai li ho raccontati molte volte in questi anni –  con mio papà già ammalato, io guidavo e lui era con suo fratello, anche lui padre di sette maschi. Mio zio aveva una falegnameria e, piangendo, diceva a mio padre: “Che fortunato che sei! Che fortunata la tua vita, hai dieci figli e sono tutti a posto. Non avrete i soldi, ma è tutto a posto, normale, famiglie normali. Io invece ne ho sette, uno più incasinato dell’altro: chi drogato, chi sballato… 
Io ero già prete; cosa fa un prete di fronte a queste vicende? In genere consola, e io stavo già partendo: “Ma sì dai…”. Invece interviene mio papà e gli dice, testualmente: “Cosa  pensavi di ottenere tu dalla vita? Da quando sono piccolini gli hai insegnato solo che il problema della vita è diventare ricchi, i soldi! Ai miei ho insegnato che la vita invece è una avventura affascinante.” E poi mi ha colpito perché non gli ha dato solo il giudizio, ma gli ha anche detto: “Guarda che se hai bisogno, io ci sono”. Si capisce cosa vuol dire: abbiamo bisogno di uomini così. 

Quindi alla prima domanda non posso rispondere io, deve rispondere ciascuno di voi. Tu in che cosa consisti? Che cosa ami tu? Alla sera, che cosa ti fa lieto? E scoprirete, se siamo seri e veri in questa domanda, che cosa siamo chiamati a vivere. 

Per cui capite che il problema del Gestore, o il problema del Preside, o il problema dell’insegnante è lo stesso, è la stessa identica cosa, proprio la stessa identica cosa. 

Aggiungerei una cosa: rispetto all’insegnante -che non ha la preoccupazione amministrativa, che non ha tutte le preoccupazioni che avete voi- il gestore deve fare una cosa semplicissima in più: mettere i suoi dipendenti nelle condizioni migliori per poter lavorare. Prima vi ho detto: “Guardate che non è la tecnica”: è un cuore, una passione, è un uomo che magari sbaglia mille volte, ma è un uomo così. Vero! Però noi sappiamo anche che non è la stessa cosa mangiare una mela rossa sana o una mela marcia. Non è la stessa cosa fare un incontro in una sala bella o un incontro in una sala brutta. Non è la stessa cosa avere degli strumenti o non averli, non è la stessa cosa pagare gli insegnanti poco o pagarli dignitosamente. 

Noi dobbiamo fare di tutto, dobbiamo “sputare il sangue”, perché le nostre scuole siano il massimo. Il massimo!
Attenti bene, a questo punto intendiamo anche il massimo di tecnica, il massimo di competenze; nessuno di voi pensi che è arrivato il solito prete, don Eugenio, che dice che l’importante è essere “pucci-pucci”-“micci-micci” . Voi  dovete scegliere, dobbiamo scegliere gli insegnanti migliori, i presidi migliori; migliori, ma uomini. Perché le competenze le raggiungono, e permettere questo cammino è il nostro grande compito. Ma se hanno le competenze e non c’è l’uomo, questo è davvero difficile: non puoi siringarglielo dentro come aria fritta. 

La  seconda grande questione è proprio la possibilità di metterli nelle condizioni di lavorare il meglio possibile. 

Cosa vuol dire? Mi aiuto con un esempio.
Divento prete nel 1982 e per i primi quattro anni lavoro nelle borgate romane. San Basilio, un po’ di anni fa, era uno dei quartieri malfamati di Roma: non entrava nemmeno la Polizia, non entrava nessuno. Terza media, prima ora di lezione in una scuola statale, trovo tutti i ragazzini con i piedi sul tavolo. Entro e dico: “Buongiorno”. Fanno finta di non vedermi. “Buongiorno”…. Dal fondo dell’aula sento “Ma vattene a …” “Buongiorno”. “Ma chi ti ha mandato, ma tornate a casa tua… tu vai via…”. Me ne hanno  dette di tutti i colori! Il preside mi aveva preparato, mi aveva spiegato la situazione. 
Come ho risolto? Mi sono avvicinato piano piano al capo mafioso della classe e della scuola (pensate che hanno bruciato per tre anni la scuola) e gli dico: “E’ meglio che togli i piedi dal tavolo” … “Sarà meglio che li togli… guarda che ci perdi tu”. Visto che non li toglieva  , gli ho dato un pugno, gli ho rotto il naso. Di colpo sono scese tutte le gambe dai tavoli, ma tutte! “Ammazza che botta…- dicevano – Ah oh questo mena! Professo’, grande!”.

L’ho raccontato per dire cosa mi sono trovato davanti in quei quattro anni. Quartiere malfamato, quartiere di drogati, però è stata per me una esperienza straordinaria perché lì ho imparato subito tre o quattro questioni semplici. 
Ad esempio che il papà e la mamma vengono prima del fatto che siano ladro o prostituta. Uno dice: “Che scoperta!”. Il papà e la mamma, il fatto che ci siano, cioè il rapporto con loro, viene prima di qualsiasi limite, di qualsiasi difetto, errore, sbaglio. Soprattutto se il ragazzo è piccolino. Poi, crescendo, il fatto di avere il padre delinquente o la madre prostituta non è certo il massimo della vita. Questo si capisce e quindi saranno problemi…
La prima cosa grande è che io non ti posso misurare, rispetto ai limiti, sbagli, errori, capite? 
Questa, secondo me, è la cosa straordinaria: mettere tutti nelle condizioni di lavorare il meglio possibile. Certo ho detto strumenti, questioni, ma è soprattutto che io ti abbraccio; ti abbraccio, ti voglio bene, ti accompagno, ti accolgo, ti stimo così come sei. 

Guardate che secondo me qui dentro c’è proprio un po’, se volete, il segreto di tutto, davvero di tutto. E questo vale anche nel Consiglio di Amministrazione! 
Io continuo a dire ai miei insegnanti, a tutti: “Guardate che l’educazione non è l’avere imparato il percorso educativo, per cui noi che siamo un po’ scuole “intelligenti”, invece di spiegare che Leopardi è il depresso di turno, spieghiamo che è un genio del senso religioso; oppure invece di dire che la Rivoluzione francese è l’inizio della libertà, diciamo che è stato l’inizio del caos. L’educazione è che tu vali perché ci sei.

Questo vale nel Consiglio di Amministrazione, nel rapporto con gli insegnanti, nel rapporto con i presidi, fra i presidi e gli insegnanti. Ma pensate cosa vuol dire questo per gli insegnanti con i ragazzini! Certo, capisco che detta così sembra facile, mentre poi c’è tutta quella dinamica che ben conoscete, ma ritengo che questo sia il cuore della questione.  Permettere a uno di lavorare è innanzitutto abbracciarlo  per quello che è: ti accompagno, mi metto insieme a te. E guardate che questo non è difficile. Raccontavo prima dei miei quattro anni a Roma, dal 1982 al 1986. Nel 1986 avevamo preso una casa in Toscana, dove ho cominciato a portare in vacanza gruppi di persone. L’ultimo anno ho fatto giugno, luglio, agosto, settembre in vacanza in questa casa. Ho portato duemilaottocento persone del quartiere. Sapete come erano i gruppi? I cocainomani, poi gli eroinomani, il gruppo che rubava i tir sul raccordo anulare, le prostitute del raccordo anulare, le prostitute di quartiere. I gruppi erano questi, non potevo metterli insieme, capite... Vi assicuro, non è che li ho convertiti, lasciamo al Padre Eterno le Sue competenze. Perché questa non è roba mia, mi dispiace, le competenze di convertire gli uomini sono tutte del Padre Eterno. E giudicare gli uomini, anche questa è competenza del Padre Eterno. Noi al massimo impariamo insieme a giudicare le azioni. Che è tutto un altro mondo. Anche su questo ci siamo?

Netti sul giudizio, sul fatto, totalmente caritatevoli e misericordiosi con la persona. 

Perché sennò per che cavolo facciamo la scuola? Per avere dei risultati migliori? Io non la farei mai. 

Del resto voi, in fondo, cosa desiderate? Come dicevo poco fa, prima di andare a letto, ognuno pensi a sé. Ma tu cosa pensi? Cosa desideri? Essere voluto bene, amato, per quello che sei, compresi gli errori che fai. Non desideri altro. Ma questa è una esperienza, capite? Perché -non so voi- io tante volte mi faccio schifo. Cosa vuol dire “schifo”? Dai, capisci che sei veramente un bamba, che sbagli, che ci vuole davvero uno che ti metta la mano sulla spalla e ti dica: “Sappi che io ti guardo in modo più caritatevole di come ti guardi tu”. Chi lavora con i ragazzini sa che la più grande fatica è quando si introduce questo sguardo di disistima su di sé. Questa è la cosa più terribile…
Questo è proprio ciò che desidera il cuore dell’uomo e secondo me questo è il grande compito che ci aspetta. Dobbiamo vigilare che accada, che sia in atto una dinamica di questo tipo. Perché questo realmente interessa a me, interessa al mio professore, interessa al mio preside e interessa ad ogni ragazzino. 

Modi, mondi, modalità, ruoli diversi, ma il compito è veramente questo per tutti. 

VINCENZO SILVANO

Ci diciamo sempre che l’opera è di chi la fa. È innegabile che tutto dipenda da una responsabilità personale. Allora che cosa può aprirci a comprendere che ci conviene vivere per il nostro lavoro quotidiano dentro un rapporto che ci sostiene? 
Questo sia all’interno dell’opera, tra le varie componenti che fanno la scuola – gestore, preside, famiglie eccetera – sia anche all’interno, questo era il primo aspetto che hai sottolineato, di una rete di scuole, come di fatto è la Federazione Opere Educative. Allora, come la convivenza vissuta da alcuni dentro l’opera nell’esperienza di rapporto con la FOE, può diventare patrimonio educativo per tutti? 

E poi l’ultima domanda: cosa può aiutare la coscienza che le nostre opere contribuiscono al bene comune? Sia in risposta all’emergenza educativa che di fatto è una crisi dell’umano, come abbiamo detto prima, sia in questo momento caratterizzato da difficoltà economiche notevoli per molti. Allora, come far sì che la risposta all’emergenza educativa ci aiuti a riprendere coscienza dell’origine che ha fatto nascere le nostre scuole, perché sono sorte spesso negli scantinati, eccetera, per il tentativo di famiglie o di insegnanti amici. Quindi recuperando quest’essenzialità originale senza lasciarci intrappolare, come dicevi anche tu prima, nelle difficili condizioni di gestione (la mancanza di contributi, le difficoltà burocratiche, eccetera), da una esasperazione dell’efficienza. E’ meglio forse un laboratorio meno attrezzato a favore di un insegnante più capace di conquistare i ragazzi.

DON EUGENIO NEMBRINI

È meglio un bravo autista o è meglio una macchina bella? Diventiamo dualisti. E uno dice: “E’ meglio una macchina bella”. Con l’autista che fa un po’ orrore. Io dico è meglio un autista bravo con una macchina bella. Siete d’accordo? Perché è questo di cui abbiamo bisogno: le due cose devono sempre stare insieme. Certo, non sempre è fattibile. La prima domanda che hai posto è “come aiutarci insieme”. Bisogna pensare alla vita. 
Cosa vuol dire essere insieme? È una collaborazione? È poco. E’ un andare d’accordo? E’ poco.  Siete tutti sposati, no? Avete tutti una famiglia. Cosa vuol dire che siete insieme? Tu, tua moglie e i tuoi figli? Perché cominciate a dire: “Torna a casa alle undici…”. E se non torna a casa alle undici… Perché si mangia insieme la domenica… non so se esistono ancora queste cose qui. 
È questo che fa la famiglia? Certo, magari questi sono un segno, ma che cos’è che rende quelli lì “insieme”? Cos’è che fa essere insieme, in un lavoro? Perché altrimenti non ci si capisce, si scade sempre nell’organizzazione, che è già uno strumento utile, che è già una cosa straordinaria, ma è ancora poco. Allora provo a dirvelo con due o tre esempi, che vuol dire proprio fatti che ho visto. 

Il primo: 1995 parto per andare in Kazakistan. E ci sto dal 1995 al 2005. Un posto terribile, forse il peggiore che esista al mondo, almeno  per i primi anni, perché siamo nel periodo del crollo dell’Unione Sovietica. Il crollo economico, infatti, non si è avvertito subito il primo giorno, ma si è esteso fino al 1996-1997-1998. 
Il Kazakistan era una zona, prima del comunismo, abitata da pastori nomadi. Le poche città costruite successivamente sono tutte città nate attorno a grandi lager, per le deportazioni di massa. Quindi provate ad immaginare che tipo di città potevano essere: una porcheria assoluta… In più, quando crolla il sistema economico e non si ha alle spalle una tradizione lavorativa di aziende, ci si trova veramente con  nulla, lo zero totale, perché nel sistema dell’Unione Sovietica la produzione di latte, di galline o di pasta che si faceva in Ucraina veniva poi distribuito su tutto il territorio. Allo stesso modo, i trattori o il carbone che venivano prodotti in Kazakistan venivano distribuiti. Quando crolla l’unione Sovietica il Kazakistan rimane solo col carbone, e il carbone non lo mangi. Quindi capite, zero… 
Quando arrivo io nel 1995, il KazaKistan è senza luce, senza acqua, senza riscaldamento, senza mangiare, a meno quarantasei gradi sotto zero di inverno. In casa c’era meno sei, meno sette, quando non c’era il riscaldamento. Quindi, diresti, peggio di così si muore. Un disastro totale, pare che non ci sia possibilità di nulla… Invece, quel che io ho visto anche lì, come avevo visto gli anni precedenti a Roma, è che non c’è situazione, non c’è drammaticità della vita che possa in qualche modo far fuori il cuore, quel cuore e quella ragione che il Padre Eterno ci ha dato. Non lo fa fuori, anzi, paradossalmente, quando tu lo incontri (e lo incontri come? Lo incontri dentro le persone, dentro dei fatti, dentro le situazioni, normalmente dentro persone), scopri che il cuore è una cosa straordinaria, perché sembra morto e invece riparte. È una roba straordinaria, riparte! Non appena si impatta, si imbatte in qualcosa di vero, in qualcosa di grande, ha questa capacità di ripartire, come il fuoco, come la brace: appena vi arriva un po’ di fiato, di vento, riparte la fiamma. Il cuore è fatto così.

Essere insieme è far di tutto, desiderare che riparta questo benedetto cuore. Si capisce questo? Se lo sentite astratto ditemelo, basta alzare la mano e dire “Eugenio… solo poesia”. No, no, vi assicuro.

Vi racconto altri due fatti che aiutano a capire.

Porto in gita i miei studenti dell’Università. In quel periodo siamo in un mondo assolutamente ateo, assolutamente anti-americano, anti-Dio, assolutamente anti-tutto e poi in quegli anni dominava una ignoranza bestiale sulla fede, sulla religione. Pensate che sul più grande giornale del Kazakistan, nel 1995, in un articolo sul Colosseo, era scritta questa la frase: “… Il Colosseo, dove tutti sanno che Gesù è stato sbranato dai leoni, …...”  E poi continuava l’articolo, che era sul Colosseo, non su Gesù. 
Dunque porto questi cento ragazzi a visitare il Gran Canjon perché abbiamo scoperto che c’è un Gran Canjon, molto bello, lunghissimo, che poi va in Cina, e mi sono accorto che nessuno lo aveva mai visto. 
Nella loro tradizione di nomadi, questi posti un po’ strani (la montagna e posti simili) erano abitati dagli spiriti, non erano assolutamente posti da visitare. Pensate che per paura degli spiriti, seguendo la tradizione kazaka, si davano persino dei nomi bruttissimi ai figli, convinti che questo li tenesse lontani. In un mondo così ci trovavamo davanti questo straordinario paesaggio. Non è che potessi fare un discorso, per cui prima di scendere in questa fossa, in questo Gran Canjon, dico solo: “Guardate che roba straordinaria, questo posto esiste da milioni di anni. È la prima volta, sicuramente la prima volta che cento persone sono qui a guardarlo, siamo i primi! Pensate che roba. I primi in assoluto a gustarci una cosa di cui i vostri vecchi avevano paura, quindi guardiamo”. 
Facciamo la nostra gita tutti belli contenti. Ritornando alla sera vedo una ragazza pensierosa. Allora le dico: “Ma cosa c’è, cos’è che non ti quadra?”. “Ho visto pochissimo”. “Hai visto pochissimo? Ma come, tutto il giorno su e giù, su e giù!”. E poi mi ha detto la frase che ormai ho scolpito nel mio cuore e nella mia testa, che mi fa capire cos’è l’educazione e cos’è questo essere insieme. Mi ha detto: “Vedi, nessuno mi ha insegnato a guardare, allora ho passato tutto il giorno a guardare te e i tuoi amici come guardavate. Che bello!”.

Questo non è frutto di un pensiero religioso, una ragazzina di diciotto anni che ti dice: “Ma, guarda, nessuno mi ha insegnato a guardare”. Guardare vuol dire riconoscere, gustare. “Allora ho passato tutto il tempo a guardare te e i tuoi amici come guardavate. Che bello!”. 

Essere insieme è questo livello, perché sennò siamo insieme per che cosa? Per questo vale la pena. 

Ve ne racconto un’altra, che è drammatica, ma anche questa ci ha segnato fin dall’inizio. Riguarda la nostra amica Nadieska, una ragazza il cui nome vuol dire speranza. 
Abbiamo conosciuto Nadieska in un carcere. Se le città sono quelle che vi ho descritto, immaginate cos’era il carcere e dentro il carcere la gabbia -come io la chiamo- delle malate di AIDS. Era uno stanzone aperto solo da un lato, pavimento di terra. Siamo sempre ai meno trenta, meno quaranta d’inverno. Una roba che neanche gli animali...

Conosciamo questa Nadieska perché ci colpisce quello che aveva tatuato in fronte: “Io odio tutti”. Incavolata nera, anzi molto di più. Era in galera per aver ammazzato il marito; ubriaca, l’aveva ammazzato. Cominciamo a frequentarla; lì ti chiedono sempre delle cose. In una situazione così cosa possono fare? Ti chiedono! Del resto non potevano avere niente. Riusciamo finalmente a far avere del materiale, giornali… anche solo leggere qualcosa, pensate un po’.
Il mese dopo ritorniamo, e troviamo questa Nadieska seduta e le sue venti amiche di gabbia attorno a lei che raccontano, parlano, discutono, con le guardie che ci dicono: “Cosa sta succedendo qui? Qui si menavano, si picchiavano…”. In un mondo così qualsiasi particolare diventa conquista, ne va della vita. Erano sedute da giorni a parlare e la “capa” era questa Nadieska. A parlare di che? Di quello di cui stiamo parlando noi adesso, anche se in forma diversa, della vita; ognuna a raccontare “a me è successo”, “a me non è successo”, a raccontare che il cuore desidera essere felice. E tutte attorno a questa Nadieska che aveva letto un articolo in cui raccontava di questo, che il cuore è fatto per la felicità. E ha cominciato a dire: “Ma io sono questo…”. Poi è morta di AIDS. Qualche giorno prima di morire si è fatta dare un sasso (perché non avevano nemmeno quello) e ha cercato di cancellare quel marchio, anche se è  impossibile, per cui si è rovinata la fronte. E diceva a tutti: “No, io sono bisogno di felicità, desiderio di bene, io non sono quello.. .”. Poi si è fatta seppellire nelle sue campagne e ha voluto che cantassero un canto che avevamo insegnato loro: “Povera voce”, perché diceva che il canto esprimeva di più questa sua dignità. 

Ogni volta che lo racconto mi dico: se è possibile ad una malata di AIDS in carcere che aveva tatuato questo in fronte, pur non cambiando la sua situazione, rinascere a tal punto, fino a poter dire di sé: “valgo”, allora questo è il valore e lo scopo della compagnia e dello stare insieme. 

Allora chi vale tra noi? Cosa vuol dire essere insieme? Occorre arrivare a questo punto, aiutarsi a questo livello. 

Tradotto tra scuole però uno potrebbe dirmi: “ma scusa Eugenio, cosa c’entra con le scuole questo, cosa c’entra l’AIDS?”. C’entra!  La dinamica è la stessa. 

Perché innanzitutto tu vali, non in quanto hai mille alunni, duemila alunni, tremila o cinquecento; tu vali perché stai compiendo un’opera grande che sta toccando il cuore tuo e il cuore degli uomini. Tu vali perché questo cammino ha avuto inizio in te  e allora mi metto insieme a te. Cosa c’è di più intelligente che metterci insieme in questo cammino? Potrebbe accadere che fra un po’ di anni potremmo avere l’idea di a un contratto nuovo per i nostri insegnanti; potrebbe essere quella di riuscire con il governo ad avere degli accordi; ma sempre insieme coscienti di questo, perché è questo che ha una potenza impressionante. Impressionante perché cambia il cuore dell’uomo. Mettermi insieme solo per una gestione non mi interessa.  Infatti, quando è solo su questo si è tutti un po’ restii: si mette in comune “quello che si può”, ma quello che pare non si possa… ad esempio gli insegnanti, “col cavolo” che si mettono in comune!  Anzi, ce li “rubiamo” di scuola in scuola; così, a maggio, comincia “la caccia alle galline”: “Io ti offro di più di quanto ti danno loro; non dirlo di qua, non dirlo di là…”. 
È vero o no? Pensate, invece, per esempio, che utilità straordinaria avrebbe condividere non dico una banca dati, ma almeno un serbatoio di insegnanti.

Anche perché io, a qualche mio insegnante direi volentieri: “Ma vai di là”. Non per mandarlo via! Ma per dargli la possibilità di giocare, in un altro posto, tutta la ricchezza che ha vissuto in questi anni, prendendosene di più la responsabilità. E voi potreste darmene qualcuno dei vostri... 

Sarebbe un esempio di “solidarietà” impressionante. Secondo me, noi non abbiamo fatto fortuna, in questi anni, proprio perché non siamo stati uniti su tante cose; ognuno, in fondo in fondo, è rimasto drammaticamente implicato, impegnato nel suo mondo e nei suoi problemi, quando invece… Lo Stato faccia quello che vuole, sono problemi suoi. Sono problemi nostri, anzi, non suoi, perché ce li carica addosso. Ma questa solidarietà, questo essere insieme non ce lo vieta nessuno. E potremmo trovare migliaia di forme. Capite? Non mi porti via niente. Te lo presto io l’insegnante. Hai bisogno di uno dei miei? Ok, me lo restituirai l’anno prossimo. Hai bisogno di un vice preside? Guarda che in quella scuola c’è; certo, te lo posso dare se non crolla la mia. Si intuisce?

Quindi che valore ha quello di essere insieme? Ha, innanzitutto, che c’è sempre almeno uno che ha chiaro il tragitto educativo.

Io ho un po’ provato a dirvi, così, che la persona viene prima di tutto, che il limite, l’errore, lo sbaglio è un cammino e non un giudizio, che l’altro è un mistero a se stesso. Mistero che però riparte tutte le volte che il cuore incontra e riconosce un bene per sé. 

Questa è la nostra scuola, queste sono le nostre scuole.

Ho girato molto in questi due anni, nelle scuole, in gruppi di genitori; mi chiamano a parlare del rischio educativo, di questo benedetto rischio educativo che però scopro che nove su dieci pensano sia un percorso fatto di un primo passo, un secondo passo, un terzo passo, e poi si impara cos’è il rischio educativo. Il rischio educativo invece è semplicissimo, è un rischio, e basta. Certo, un rischio su che cosa? Su queste cose che abbiamo detto oggi. 

E’ un rischio su di te, perché è  responsabilità tua essere serio nella vita. È un rischio sul ragazzo che  è un mistero. E tutto quello che facciamo sono tentativi simpatici, belli.

Allora sì che diventa affascinante essere insieme con qualcuno che ha più chiaro il tragitto da fare, senza preconcetti.

L’altro giorno ero a Napoli, dai nostri amici di Napoli. Sono andato a visitare una scuola che stanno prendendo in gestione. Molto bella. Parlavo con la Superiora che ha fatto tutta l’operazione ed è contentissima perché il loro carisma non è più in grado di sostenerla, sia perché economicamente non ce la fanno, sia perché le suore non ci sono più. Sono problemi che conoscete benissimo... E diceva: “ci sembra veramente un dono del Padre Eterno quella di poter affidare questo carisma a un carisma nuovo, che in questo momento sta sorgendo; sembra la continuità storica”. Trovarne così! Spesso invece, bisogna andare a litigare, ma litigare proprio, perché la posizione è:“Piuttosto muoio”. 

Lo ha capito anche il Papa che, come sapete, alcuni anni fa ha messo un freno a tutti gli istituti religiosi, ordinando che prima di vendere chiedano il permesso, perché la ricchezza degli istituti religiosi proviene dal popolo cristiano che ha lasciato le “palanche”. Non è un possesso esclusivo, per cui si può vendere le scuole per fare la Casa madre! 

Per cui, se non posso farlo io, fallo tu, se non ci arrivo io, aiutami tu. A me sembra che anche a questo livello che ci si possa aiutare. Certo, poi c’è tutto il lavoro dell’essere insieme anche rispetto al Governo, perché se sei in due non ti considera nessuno, se sei in mille neppure…. Quanti siamo? Non ci considera nessuno lo stesso. Non so quanti dobbiamo diventare perché ci considerino, forse diecimila; però insieme è meglio che da soli.. 

Non so se ho risposto o vi aspettavate più. A me sembra che non siano innanzitutto questioni tecniche, perché nella vita ho sempre sperimentato che essere insieme è una forza strepitosa. Ne abbiamo di esempi straordinari! 
Però è necessario non essere presuntuosi, perché il nostro grande dramma è la presunzione di poter risolvere da soli le questioni.

Su questo, in fondo in fondo, grazie a Dio, la natura, il Padre Eterno ci aiutano. Ci aiuta come? Facendoci ogni tanto picchiare la testa contro il muro o i denti contro il tavolo, per farci ammettere di avere bisogno. Riconoscere questo bisogno non è mai scontato, per questo abbiamo bisogno di figure grandi. 

Bene, tra di voi, tra di noi, figure grandi ce ne sono. In questo senso è bello invitarsi, parlare, incontrarsi. Anche questi tre giorni, secondo me, sono una cosa straordinaria. Io vado via subito, perché domani mattina ho un altro Convegno sullo sport, però mi sembra proprio un cammino straordinario. 

Da ultimo, una questione proprio concreta di cui abbiamo parlato già in tante occasioni:  la questione della crisi economica. 
Se io ripenso alla mia vita, purtroppo per noi era un bel casino.

Io ho un amico kazaco – faccio sempre degli esempi perché mi aiutano – che avuto un problema grosso di lavoro. Comprava macchine e le rivendeva ricavando due o tremila Euro più del valore della macchina, però dopo sei mesi. Per cui tutti gli davano la macchina per poterci ricavare di più. Lui vendeva, il giro si era ampliato enormemente, fino a tre-quattromila macchine, tra cui macchine grosse. Però il capo di questa “ditta” ad un certo punto è scappato e lui si è ritrovato –visto che aveva firmato- con quaranta–cinquanta macchine del valore di venti – trentamila Euro ognuna da pagare.  Sono andato a trovarlo, mi ha raccontato che lo hanno già portato nella steppa dove  lo hanno tenuto ventiquattrore, con il mitra puntato, dicendogli: “Ti ammazzo, ti ammazzo!”. E lui “Aspetta ancora un attimo”. Sono già andati in casa a fare la stessa scena anche con la moglie e il bambino piccolo. Bene, non si può fare niente. Niente! Perché non si può fare niente? Perché lì il mondo è molto mafioso e se  anche pagasse qualcuno sarebbe molto peggio, perché allora gli direbbero: “Vedi che a farti paura i soldi li trovi…”. Non possiamo farci niente. È un dolore. 
E’ facile che l’ammazzino. Se va in galera lo ammazzano in galera, se sta fuori l’ammazzano fuori. Certo, poi il Padre Eterno, competenza Sua, fa quello che deve fare. Però fa male? Vi assicuro fa male. 

Oppure quando ho iniziato a lavorare in Kazakistan con i bambini trovatelli di strada: cominci ad ospitarne uno, il giorno dopo diventano due, il giorno dopo diventano tre, il giorno dopo diventano quattro e poi dieci e poi trenta e poi cento, poi duecento. Lì parlavano di più di ottocentomila bambini abbandonati, mica potevo rispondere a tutti. Allora che fare? È un dolore. Per dire di no devi avere delle ragioni molto più grandi che per dire di sì. 

Noi oggi siamo chiamati anche a dire di no. Ci sono delle scuole - così magari entro in una cosa un po’ pratica- che per aiutare le famiglie sono andate in crisi economica. Alla fine chiudono. Non è che la scuola stia in piedi sulla beneficenza…Certo, si fa di tutto. Non vi sto dicendo che dobbiamo fare profitto, anche perché sappiamo bene che una scuola, non sarà mai una investimento che produce. O, meglio, produce tutto quello che abbiamo detto oggi.  Però il pareggio economico è uno dei principi su cui devono fondarsi le nostre scuole. E questo comprende anche il dire di no. 

Un mese fa arriva un signore a scuola – io ho la segretaria che mi prende gli appuntamenti – e mi dice: “Che bello, guardi sono proprio contento; sono venuto per ringraziarla, perché i miei due figli sono stati presi nella sua scuola, erano anni che ci speravo proprio, finalmente ce l’ho fatta, perché sono convinto..…”. Mi fa proprio un bellissimo discorso e io tutto sommato dico: “Bello, sono contento”. “Però c’è un piccolo problema – mi dice – non ho i soldi per pagare”. “Bene –gli rispondo- allora vada di là, in segreteria, riprenda l’iscrizione e se la porti a casa”. Che cosa dovevo dirgli, io? 

Si capisce o è troppo cattivo detto così? Anche la questione economica fa parte della realtà. 

Dieci fratelli con il papà invalido, bidello. In quegli anni, finita la scuola il sei di giugno (non ricordo esattamente quando finiva allora, forse finiva un po’ più tardi), il giorno dopo a dieci anni, a undici anni, a dodici anni, a tredici anni, andavi a lavorare. A guadagnarti quello che, non serviva per pagare la scuola, ma serviva per mangiare! 

Questo non vuol dire che allora diciamo di no a tutti; anzi, ci si mette “pancia a terra” per trovare tutte le strade, per trovare tutti i fondi, per aiutare qualcuno… Però questa situazione economica ci obbliga a essere ancora più seri noi sulla vicenda amministrativa. Con dolore a volte sei costretto a dire di no. Con dolore. Perché poi, alla fine, la generosità la devi fare con i soldi degli altri: perché per dire di sì a quei venti per cui “sei buono” devi aumentare le rette agli altri cento. Allora generoso non sei tu scuola, generoso al massimo è il genitore che paga per tutti!
È uno spunto. Però mi sembra affascinante che la questione economica faccia venire alla luce ancora di più la ragione per cui lavoriamo, che sicuramente non può essere quella economica. Perché altrimenti ci spariamo tutti. 

Abbiamo ragioni grandi, affascinanti: stare davanti a un figlio, a uno studente come ad un tuo professore, con questa percezione che davvero l’altro – e per me questo è proprio il cuore – è un mistero a se stesso, è un mistero da guardare, da abbracciare per vedere cosa mi domanda oggi, questa è la vera novità del nostro lavoro, che fa sì che non ci sia un giorno uguale all’altro. 

Vale per tutti, ma per noi è proprio così. 

Quante volte vi sarà successo, soprattutto a chi insegna, che un  ragazzino che sembra il più scemo di tutti, un giorno, proprio in un giorno, sia tutta un’altra roba…Mentre noi siamo sempre un po’ tentati di catalogare. Poi il mondo della scuola è un mondo che pensa molto di educare spiegando. Il nostro mondo è un mondo in cui il particolare rischia di diventare tutto. La storia? Se non la sai la imparerai! La geografia? Da grande hai i soldi, gira e impara... Anche qui esagero, ma è per dire che ognuno, nel suo particolare, rischia di far diventare l’insegnamento il mondo, se non tiene presente che la persona che ha davanti è un mistero da accompagnare passo dopo passo, insegnando le tre cose, cinque cose, otto cose fondamentali per diventare grandi nella vita. 
Però è affascinante, no? Che un ragazzino possa dire: “Sono venuto qui in questa scuola, e oggi mio papà mi ha detto «Ho mandato mio figlio che era un bamba, l’ho visto uscire uomo»
Penso che sia la definizione più bella che vorremmo sentirci dire tutti di una nostra scuola o di un nostro insegnante. “Sono venuto che ero un bamba, vado da un’altra parte che sono diventato un insegnante”. 

Sarebbe proprio il regalo più bello che ci possiamo fare. 

VINCENZO SILVANO

Bene, grazie.

Penso che lo spunto per il lavoro di questi giorni sia abbondante. 

Ovviamente, il momento di domani dell’assemblea ci aiuterà ad approfondire questi temi. 

Io per concludere proporrei, proprio per,  rinforzare e avallare maggiormente quello che tu hai detto questo breve brano di don Carron, citando don Giussani, all’assemblea generale della Compagnia delle Opere. Don Giussani dice: “Questa compagnia è tanto più consistente – pensiamo anche a noi – quanto più il motivo per cui nasce è permanente e stabile. Una amicizia che nasca da un cointeresse economico ha la durata del giudizio circa la sua utilità. Invece una compagnia, un movimento che sorga dalla intuizione che lo scopo di una impresa ecceda i termini dell’impresa stessa e che essa è tentativo di rispondere a qualche cosa di molto più grande. Insomma, un movimento che nasca dalla percezione di quel cuore che abbiamo in comune e che ci definisce come uomini, questo stabilisce una appartenenza – e diceva – il nostro primo dovere è costruire luoghi, ambiti, in cui venga coltivata l’immagine vera dell’uomo”.

Che è esattamente quello che tu hai detto alla fine. “Questo è il valore dei nostri gruppi, dovunque siano, costruire ambiti in cui l’uomo venga trattato per quello che veramente è. Per questo è necessario coinvolgersi con l’altro, non secondo una idea precostituita, ma per quello che l’altro è per sua natura”.

Mi sembra la sintesi, come al solito, più puntuale di tutto quello che ci siamo detti questa sera. 

DON EUGENIO NEMBRINI

Mi ha detto mio fratello di salutarvi perché vi conosce tutti…

VINCENZO SILVANO

Un Nembrini l’assicuriamo sempre… qua alla FOE.

Grazie a tutti, a domani.

