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Ecucarsi a contemplare le cose anche
nella fatica del distanziamento e della dad
UN ANNO DI SCOPER l E E CAMMINO A SCUOLA NEL RACCONTO DI UN INSEGNAN I E

Primo giorno di scuola, prima
media. Alunne e alunni igieniz-

zati e mascherati a dovere entrano
circospetti e curiosi nell'aula loro
destinata.
Roteano e già si accendono gli

sguardi al lieto ritorno della scuola
- chi l'avrebbe mai detto! -, basta
appena quel poco di nuovo che è
dato loro di vedere, come l'abbi-
gliamento ancora estivo, da bambi-
ni, dei compagni, e almeno gli occhi
o le pettinature, ordinari o imperti-
nenti che siano, di quelli nuovi. E
come squadrano il docente che fa il
suo primo ingresso, con paragona-
bile emozione.
Si leva subito una selva di mani

alzate in risposta alla primissima
domanda, formulata forse per pren-
dere tempo, che riguarda l'anno
passato. Rispondono che non han-
no nemmeno potuto salutare la
maestra, e che è stato tristissimo.

Il messaggio è chiaro, recano no-
tizia di qualcosa che si è evidente-
mente perduto, e davvero per sem-
pre. Eppure nella loro voce, come
la campanella, si percepisce netto
lo squillo argentino della speranza.
La speranza che quest'anno andrà
meglio, anche se è già certo che non
andrà tutto bene, perché in fondo
non è mai andato tutto bene a ben
vedere, neanche prima della pan-
demia.
Solo i ragazzi riescono a dire, e

con piena coscienza, che qualcosa è
stato tristissimo mentre già sorrido-
no all'avvenire, sorridono all'inse-
gnante che si è almeno per un
istante interessato a loro.
Nel nostro mestiere occorre sem-

pre imparare a guardare le cose
nella loro interezza, con una sconfi-
nata passione per ogni dettaglio,

senza mai distogliere lo sguardo.
Perché bisogna insegnare a guarda-
re con altrettanta passione e con
altrettanta intensità. E guarda ve-
ramente chi è in cerca del senso
delle cose, del bene integrale che
recano, e perciò subito si dispone a
esserne letteralmente il guardiano:
se ne prende cioè cura, le ha vera-
mente a cuore.
Persino le nuove regole del gio-

co, persino il distanziamento e le
mascherine, per chi vuole impara-
re a guardare, quelle regole che ci
sono sembrate subito una limitazio-

ne e senza dubbio ci hanno limita-
to, quelle stesse regole ci hanno an-
che suggerito un modo per impara-
re a guardare le cose in modo più
vero.
Dopo le loro domande, il primo

giorno di scuola ho proposto ai miei
alunni di riflettere su una parola, il

verbo contemplare, perché a questo
modo profondo di guardare ho vo-
luto che ci educassimo insieme
quest'anno, donandoci reciproca-
mente l'esperienza.

Il verbo ha dentro la parola tem-
plum, che per gli antichi indovini
era quella porzione di cielo che
guardavano con la massima atten-
zione per scorgervi dentro un se-
gno, una promessa, una profezia
ancora ignota. Con il loro bastone
ricurvo, alla giusta distanza, si di-
sponevano in paziente attesa di un
mistero che si potesse svelare e
perciò fissavano, contemplavano il
cielo.

Alla giusta distanza, in attesa:
perché chi vuole vedere deve posi-
zionarsi bene e deve essere molto
paziente. La magnificenza delle co-
se si rivela soltanto a un occhio ri-
verente, etimologicamente rispet-
toso: pieno cioè della disponibilità
a tenere fisso lo sguardo, in attesa
di una scoperta imprevista, di un
riconoscimento.
Che grande possibilità allora,

pur nella fatica, potersi conoscere
tra compagni a poco a poco, con un
sovrappiù di attenzione e di distac-
co, senza squalificare l'altro per il
suo puro aspetto, così ben nascosto
sotto la mascherina! Senza giudi-
carsi e bruciarsi al primo sguardo!
Che meraviglia, nei primi mesi,

scorgere fugacemente nelle pause
pranzo con infinita e inattesa sor-
presa i volti splendidamente trasfi-
gurati dei ragazzi di terza, così cam-
biati, così cresciuti; quei sorrisi di-
ventati così inediti e perciò ancora
più belli!
Certo non sono mancate le fati-

che, a partire dallo spettro della
DAD, sempre incombente nei di-
scorsi e nei pensieri a ogni assenza
di un compagno, con sinistra e ine-
vitabile ricorrenza di tutti quei vo-
caboli che prima del Covid beata-
mente si ignoravano.
E - quel che è peggio - la morte,

ancora e ancora, di tanti cari nonni,

e le lunghe malattie dei propri ge-
nitori e dei propri insegnanti, e la
coscienza che tutto oggi c'è e doma-
ni potrebbe non esserci più.
Poco prima di Natale, mentre già

si pensava a una piccola festa in
classe, ho portato nella stessa pri-
ma media la notizia che avremmo
dovuto chiudere per quattordici
giorni per la positività di una com-
pagna, saltando a piè pari la festa.
Hanno capito subito, non ho nem-
meno dovuto trovare le parole per
edulcorare il discorso. E subito, in
molti, sono scoppiati silenziosa-
mente a piangere, in una sommessa
e composta condoglianza. Altre co-
se perse, perse per sempre.
Siamo stati sospesi e siamo tor-

nati, più e più volte, ciascuno con la
sua classe, con i suoi docenti, con la
sua famiglia. Alcuni alunni sono
mancati per più di un mese, alcuni
docenti anche per due.
Ciò che è accaduto ci ha segnato

in profondità. Ha plasmato in modo
nuovo la sfera delle nostre aspetta-
tive, lo schieramento e la natura
dei nostri desideri, persino il no-
stro quadro di valori. E che ne è
stato della speranza dell'inizio?
Qualche giorno prima della fine
dell'anno, ho posto ai miei alunni
la stessa domanda di partenza, na-
turalmente ricalibrata sull'espe-
rienza presente: "Ragazzi, com'è
andata quest'anno? Provate a com-
pletare il titolo per il cammino fat-
to insieme. Sono stati centottanta
giorni di...".
Scoperte (la più gettonata, insie-

me a "crescita"), novità e attesa. E
persino bellezza, gioia e paradiso,
insieme a isolamento e paure. Una
cosa è certa: felicità raggiunta, o
meno, si cammina.

Daniele Gomarasca
Coordinatore didattico e docente,

scuola La Zolla di Milano
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